Dear visitors,
Please take time to read this article in order to reflect on your own language.
This text was written and published by Jaan Kaplinski in his blog last week.
GOODBYE MY ESTONIAN
Some people have been irritated by the fact that I don't use Estonian in my blog. I am sorry, but I have some reasons not to do it. First of all, I have written and published poems, essays and articles in Estonian for more or less fifty years, that is, for half of a century. Isn't it enough? And for about thirty years, I have written about the problems of contemporary Estonian language. Often polemicizing with people who have the authority to say how one should write and speak Estonian, what words and forms we are allowed to use in press and in books. I have different, sometimes radically different ideas about this. I want to use my own breed of Estonian. I have had a lot of controversies with people who think they know better -- editors and specialists in language policy and language maintenance (keelekorraldus). I haven't found much understanding, and even now, editors change the words and forms I use calling their changes amendments and generously giving me the right not to agree with such "amendments". I certainly accept real corrections of my typos and other mistakes -- errare humanum est; I think every writer needs an intelligent and attentive "first reader". But to a writer with fifty years of experience and a background of linguistics being able to read texts in about dozen languages, to see his text, his style changed, his words replaced with different ones, is an insult. But my attitude towards the official Estonian is not just a purely personal matter. I feel deeply sorry about the fact that the language that, according to my deep conviction, should be our common property, should belong to the people who have created and are using it, has become a property of a group of specialists (and, in fact non-specialists too) who have usurped the right to tell us what is right and what is wrong, and to many amateurs who enthusiastically try to invent new words to replace the old ones. I cannot agree with such a situation: I don't think anybody has the right to tell Estonian people what words they should use or not. And nobody has the right to change the language according to his or her ideas, but the people, the speakers and owners of the language. This simple fact is ignored both by our authorities and institutions whose task is to maintain and develop our language. Our linguistic policies are authoritarian, and it seems to me that this authoritarianism has increased in recent years. Now, even our president has intervened in our language policies telling to us what words we should use and what words not. Even if his command of Estonian and knowledge of linguistics were perfect (what is not the case) no president has the authority to teach people how to speak or write. Now, our State Broadcasting authority has, in a hurry, replaced the loanword "infrastruktuur" with a newly formed word "taristu", and all the reporters are obediently using the new word. In my opinion, this neologism is a failure for several reasons. I could explain my opinion in detail, but here I mention only the fact that it makes little sense to replace one compound with the word "struktuur" instead of finding a purely Estonian word for "structure". And for most Estonians, the root "tari" has only the meaning of cluster of berries. But the authority of our president has most probably helped to replace a well-established international word with a strange neologism. In my opinion, such instances are a proof or the absence of democracy in our language policies. It is the result of some ideological stereotypes our language authorities and amateur neologists have inherited from the futuristic ideas of the early XXth century, and the passive attitude of our common language users who have given away their rights, their proprietorship of their language. I has led and is leading to creeping alienation of our people from their language, of the standard Estonian becoming more and more an artificially standardized and maintained language. While most people seem to silently agree with this, I cannot. I feel I have been too intimate with my language, I have tried to do my best in using it intelligently and creatively. I have tried to defend it from excessive normativeness and excessive fondness for neologisms. Now I feel that my efforts have had no results. I have lost my battle. I have nothing left than to resign. I don't want to read Estonian press, to listen to our radio or TV. The modernized language hurts me. I have to abandon writing in Estonian, and try to write in Võru keel, English and Russian. Certainly my command o these languages is not perfect, but I can without resentment accept editors correcting my texts written in English or Russian. And I cannot accept editors "correcting" my Estonian texts. Thus I feel I have been an Estonian writer for half of a century, but I am no more an Estonian writer.
jeudi 16 décembre 2010
lundi 4 octobre 2010
lundi 30 août 2010
THE KAPLINSKI SYSTEM selected at: THE BALTIC SEA FORUM FOR DOCUMENTARIES 2010/
THE KAPLINSKI SYSTEM documentary film project was selected for THE BALTIC SEA FORUM FOR DOCUMENTARIES 2010/
RIGA, LATVIA, 7th to 12th September 2010/
Check out their web page here/
RIGA, LATVIA, 7th to 12th September 2010/
Check out their web page here/
An Article by Jaan Kaplinski/ From his blog: http://jaankaplinski.blogspot.com/
Sofi Oksanen and the Stalin Award
The immense success of Sofi Oksanen's novel "Purge" (Puhdistus) astonishes me. But recalling books I read in my childhood I think I understand it to some degree. In the early fifties of the XX century I had not many books to read in Estonian, and after having read nearly all children's books published in the independent Estonia that were accessible to me I began to read Soviet literature, mostly books for grown-ups. Among those translated were a couple of dozen books by laureates of the Stalin award. I remember some of them that were really well written as Peter the First by Aleksei Tolstoy or In the Trenches of Stalingrad. Most of everything else has become something anonymous, a fuzzy whole of half-mythological stories with sadistic Germans and their collaborators as anti-heroes and brave patriotic Partisans as heroes. But nevertheless, these books had a certain appeal, the fitted into some of our deep psychological needs, to our needs for fairy tales, for tales of heroes and villains. Oksanen's book falls into the same category as the Stalinist books of my childhood, only the heroes and anti-heroes have exchanged their role. It's a skillfully written horror story with many corpses. Let it be. My only, but very serious objection to the book is that it pretends to be a realistic story about life in Soviet Estonia in the second half of the XXth century, and seems to have been accepted as such by the public in Europe and America. S. O. who has no direct experience of the time and events she describes has taken parts of our life, sewing them together according to some age-old rules of ideological-mythological literature, and is now selling it in the West. She is selling something that pretends to be our life, but isn't. Our life in the Soviet Union was not a horror story! Of course, there were many horrific episodes, years of terror and counter-terror, but as a whole, we lived a life that was often quite interesting and funny. I cannot approve the idea that my life, the life of my parents, my friends, my colleagues was not a life worth living, that we felt we were prisoners in a large prison camp. The USSR after the death of Stalin was not a prison camp. It was a lousy country, but there were and there are many much more lousy countries in the world. One of my basic convictions is that there is no Devil (probably no God either, but here it's not important). Soviet Union was not a diabolical country. And the lives we lived in the second half of the XXth century in this country were not lived according to some diabolical rules and supervised by the Devil or his henchmen. I don't want anybody to take my life away from me and sell an adulterated version of it to unknowing people abroad. Dixi.
Jaan Kaplinski
Check out Kaplinski's blog at:
http://jaankaplinski.blogspot.com/
The immense success of Sofi Oksanen's novel "Purge" (Puhdistus) astonishes me. But recalling books I read in my childhood I think I understand it to some degree. In the early fifties of the XX century I had not many books to read in Estonian, and after having read nearly all children's books published in the independent Estonia that were accessible to me I began to read Soviet literature, mostly books for grown-ups. Among those translated were a couple of dozen books by laureates of the Stalin award. I remember some of them that were really well written as Peter the First by Aleksei Tolstoy or In the Trenches of Stalingrad. Most of everything else has become something anonymous, a fuzzy whole of half-mythological stories with sadistic Germans and their collaborators as anti-heroes and brave patriotic Partisans as heroes. But nevertheless, these books had a certain appeal, the fitted into some of our deep psychological needs, to our needs for fairy tales, for tales of heroes and villains. Oksanen's book falls into the same category as the Stalinist books of my childhood, only the heroes and anti-heroes have exchanged their role. It's a skillfully written horror story with many corpses. Let it be. My only, but very serious objection to the book is that it pretends to be a realistic story about life in Soviet Estonia in the second half of the XXth century, and seems to have been accepted as such by the public in Europe and America. S. O. who has no direct experience of the time and events she describes has taken parts of our life, sewing them together according to some age-old rules of ideological-mythological literature, and is now selling it in the West. She is selling something that pretends to be our life, but isn't. Our life in the Soviet Union was not a horror story! Of course, there were many horrific episodes, years of terror and counter-terror, but as a whole, we lived a life that was often quite interesting and funny. I cannot approve the idea that my life, the life of my parents, my friends, my colleagues was not a life worth living, that we felt we were prisoners in a large prison camp. The USSR after the death of Stalin was not a prison camp. It was a lousy country, but there were and there are many much more lousy countries in the world. One of my basic convictions is that there is no Devil (probably no God either, but here it's not important). Soviet Union was not a diabolical country. And the lives we lived in the second half of the XXth century in this country were not lived according to some diabolical rules and supervised by the Devil or his henchmen. I don't want anybody to take my life away from me and sell an adulterated version of it to unknowing people abroad. Dixi.
Jaan Kaplinski
Check out Kaplinski's blog at:
http://jaankaplinski.blogspot.com/
mercredi 18 août 2010
vendredi 13 août 2010
Dostoyevsky and mystery/
"Dostoïevski a dit que l'homme est un mystère.
Moi je dirais que l'homme est une surprise,
pour soi même et pour les autres
assez souvent.
Et la vie est pleine de surprises."
"Dostoyevsky said that man is a mystery.
I woudl say that man is a surprise,
for himself and for others quite often.
And life is full of surprises."
Jaan Kaplinski/
From interview of July 15th 2009/
Moi je dirais que l'homme est une surprise,
pour soi même et pour les autres
assez souvent.
Et la vie est pleine de surprises."
"Dostoyevsky said that man is a mystery.
I woudl say that man is a surprise,
for himself and for others quite often.
And life is full of surprises."
Jaan Kaplinski/
From interview of July 15th 2009/
vendredi 6 août 2010
EVENING HYMNS/ CEDARS
I recently received a message from EVENING HYMNS band leader Jonas Bonnetta whose music and lyrics are sometimes inspired by KAPLINSKI's poetry and words/ World is small/
Here is the beautiful song CEDARS/
They are from Canada/
They have a website/
mercredi 4 août 2010
JAAN KAPLINSKI HAS A BLOG: READ IT AND LEARN/
Jaan Kaplinski has a blog and writes not only in Estonian or Russian in it but also in English. A good reason to check it out and read it and get a singular point of you on today's international matters:
http://jaankaplinski.blogspot.com/
http://jaankaplinski.blogspot.com/
lundi 19 juillet 2010
Composer Veljo Tormis/ Tallinn 2009-2010/
Interviewed Mr Tormis for the film/ A man of wonders/ Check out www.veljotormis.com /
lundi 21 juin 2010
A POEM BY JAAN KAPLINSKI/
I write a poem every day,
although I'm not quite sure if these texts
should be called poems at all.
It's not difficult, especially now,
when it's spring in Tartu, and everything is changing its form:
parks, lawns, branches, buds and clouds
above the town, even the sky and the stars.
If only I had enough eyes, ears and time
for this beauty that sucks us in like a whirlpool
covering everything with a poetical veil of hopes
where only one thing is uncannily sticking out:
the half-witted man sitting at the bus stop
taking boots from his dirty maimed feet,
his stick and his woolen cap lying beside him:
the same cap that was on his head
when you saw him that day standing
at the same stop at three in the morning
when the taxi drove you past him and the driver
said: " The idiot has again got some booze."
From: "Õhtu toob tagasi kõik" (Evening brings everything back)
Translated from Estonian into English by J. Kaplinski and Fiona Sampson/
although I'm not quite sure if these texts
should be called poems at all.
It's not difficult, especially now,
when it's spring in Tartu, and everything is changing its form:
parks, lawns, branches, buds and clouds
above the town, even the sky and the stars.
If only I had enough eyes, ears and time
for this beauty that sucks us in like a whirlpool
covering everything with a poetical veil of hopes
where only one thing is uncannily sticking out:
the half-witted man sitting at the bus stop
taking boots from his dirty maimed feet,
his stick and his woolen cap lying beside him:
the same cap that was on his head
when you saw him that day standing
at the same stop at three in the morning
when the taxi drove you past him and the driver
said: " The idiot has again got some booze."
From: "Õhtu toob tagasi kõik" (Evening brings everything back)
Translated from Estonian into English by J. Kaplinski and Fiona Sampson/
mercredi 19 mai 2010
lundi 17 mai 2010
mardi 11 mai 2010
mercredi 21 avril 2010
mardi 30 mars 2010
Berlin/ Tiia and Jaan/ Fall 2008/
I met with Tiia and Jaan in my neighbor hood of Prenzlauer Berg in Berlin. We visited the Jewish Cemetery on Schönhauser Allee/
lundi 22 mars 2010
mercredi 10 mars 2010
ESTONIA/ WINTER AT MUTIKU/ 2008/
The first time I visited Jaan Kaplinski's place it was winter. We had a walk up the hill of his property: Mutiku, which is located in south Estonia. Tiia, his daughter in law, was giving his grand child a ride on a sleigh. Jaan described me all the different trees, plants, flowers and colors you could see in the summer time/
mardi 9 mars 2010
Aurélie Galois / Entretien à propos de la genèse du film : The Kaplinski System/
Je souhaitais parler de la genèse du film d'une façon plus formelle qu'en éditant une suite d'images. Le Système Kaplinski est un film sur la rencontre des mots et des images, étant à l'aise avec ces dernières, j'ai préféré commencer par les mot, pour voir.
J'ai donc demandé à la journaliste Aurélie Galois de m'interviewer sur la genèse du film. Lui laissant comme seuls éléments de préparation mon travail photo qu'elle connaît très bien et le teaser du film.
Paris / Fin 2009/
Qui est Jaan Kaplinski ?
On peut dire que Jaan Kaplinski est écrivain, penseur, poète, linguiste, père de famille, ou encore que Jaan Kaplinski est l’un des plus grands poètes et penseur de l’Europe de l’Est, c’est vrai et incomplet à la fois. Il n’y a pas de réponse directe à cela, en tout cas ce n’est pas le but de mon film.
Ton film ne sera t-il pas un portrait ?
Si bien sûr, mais au travers duquel je questionne la notion d’identité de chacun, celle de Jaan autant que la mienne, car c’est quelque chose qui est en changement constant.
Ce vers quoi je tends, c’est de proposer une sensation de Kaplinski. Tout comme lorsqu’on est devant un paysage : on ressent le vent sur notre visage mais on ne peut pas vraiment le décrire, on voit ici un arbre et là un monticule de terre, on peut décrire mais on ne peut que difficilement partager ce que l’on ressent. Pour moi c’est la sensation que j’ai du tout qui en fait l’expérience qu’on a de ce paysage. C’est pareil pour le portrait de Jaan.
Comment as-tu fait sa connaissance ?
Je voyage en Estonie depuis 2002 et j’ai d’abord découvert ses écrits, il y a environ 4 ans. J’ai acheté un recueil de poésie traduit en anglais « Evening Brings Everything Back », dont les textes ont tout de suite fait échos à des questionnements personnels que j’exprimais en images. Puis j’ai lu un recueil en français traduit par Antoine Chalvin : Le Désir de la Poussière.
Chez Kaplinski c’est la poésie des mots pour traduire l’intraduisible. Les interstices du monde. Au fur et à mesure des lectures je sentais que nous suivions un chemin similaire.
Et de ces recueils au film, quel fut ton cheminement ?
Après mon livre de photo About Estonia, j’ai voulu faire un travail plus général sur l’Estonie, mais en vidéo, quelque chose de moins docile que les images fixes, de plus complexe aussi, avec du son, de la musique, des bruits et surtout du mouvement. Parmi les personnes que je souhaitais intégrer au projet il y avait Kaplinski, j’ai donc demandé à le rencontrer. Nous nous sommes vus quelques fois pour parler du projet, faire connaissance. C’est alors que j’ai compris que je le rencontrais à un moment crucial de sa vie, un turning point: il avait décidé d’arrêter d’écrire des poèmes. En tant que réalisateur, ça m’a paru primordial de recentrer le sujet de mon film sur lui, de faire un portrait de Jaan à ce moment là de sa vie. De plus rien de majeur n’a encore été fait sur lui.
Que pense-t-il de ce projet ?
Il me semble qu’il est curieux et touché. Il en a peur aussi, ce qui est normal.
Pourquoi ce titre, le « Système Kaplinski » ?
Ce film est l’histoire d’un homme qui a réussi à déjouer beaucoup de systèmes : celui de l’Union Soviétique, celui des langues - il est linguiste et en parle une douzaine - et de la société occidentale contemporaine de manière plus générale. Mais comme tout homme, il est en lutte contre son propre système, il essaie de s’échapper continuellement de ses propres murs. Kaplinski, c’est un évadé des systèmes. Un peu comme un lièvre qui galoperait en zigzag dans un champ alors que les chasseurs sont à sa poursuite. Il s’en sort toujours. Sauf qu’au moment où je le rencontre pour le film il est son propre chasseur.
Pourquoi a-t-il accepté ton projet selon toi ?
C’est une histoire de confiance. Parce que ce film arrive à un moment où Jaan est prêt à transmettre certaines idées, expériences. Le fait que je soi étranger à sa culture, à son milieu et aux questions politiques de son pays me permettent d’avoir un regard neuf sur Jaan. Comme dis Tiia, sa femme, je suis comme un anthropologue qui ne connaitrait rien à une tribu et l’observerait sans même en comprendre le langage. Je prends des notes, compare des résultats, remet en question mes idées reçues...etc. Mais cela ne fonctionne que parce qu’il y une base de confiance au départ. Je crois aussi que Jaan est un grand curieux et qu’il s’est dit: pourquoi pas !
Que vas-tu filmer ?
Comme je disais plus tôt je prends des notes, des éléments qui me permettront, au montage, de créer une sensation de Kaplinski, un portrait à facettes multiples. Donc je filmerai les différents moments de la journée de Jaan et sa famille, le bain dans l’étang le matin, la coupe de l’herbe à la faux, les activités des petits enfants dans la propriété des Kaplinski. Des entretiens avec Jaan et d’autres intervenants comme l’historien David Vseviov, le compositeur Veljo Tormis ou encore le sémiologue Mihhail Lotman. Tous ces moments et petites actions qui font la journée d’un grand homme. Et sous le couvert de ces différents moments, apparaîtra les questionnements de Jaan ainsi que les miens.
On dit qu’un portrait est autant celui du regardé que du regardant. Es-tu prêt à te livrer toi aussi ?
Tu as raison. Je pense que c’est peut être moi qui appréhende le plus. Les enjeux sont plus importants pour moi ; lui n’a pas grand-chose à perdre. Sa carrière est déjà bien avancée. Ce film, c’est une manière de mettre noir sur blanc qui je suis. D’une certaine manière je me mets à nu en mettant Jaan Kaplinski à nu. Je me questionne sur l’homme que je suis, que je pourrais être, sur mes désirs, mes rêves, en quelque sorte je fais moi aussi face aux murs qui m’entourent. Ce film me permettra certainement d’en escalader quelques-uns.
Avec ce film, j’ai quelque chose à écrire.
C’est à dire ?
Ce film va m’aider à trouver une écriture qui m’est propre, à travers mes images, qui se complètent, certainement, avec les mots de Kaplinski. C’est au fil des projets et des différents chemins que je parcours, que je découvre cette écriture. Et le passage par ce film en est une étape importante.
Découverte et pas confirmation ?
Oui, car cette écriture qui se dessine est différente de celle que j’ai fantasmé, celle d’un cinéma plus classique qui correspond à ma culture cinéphilique. Avec ce film, je suis dans le faire, dans le réel. Tu vois directement le résultat, et je suis plus physique qu’intellectuel. C’est comme quand tu peins : tant que tu ne mets par tes couleurs sur la toile, tu peux fantasmer ce que tu veux mais une fois commencé, c’est autre chose, et c’est là que c’est intéressant.
Précisément, quel cinéma t’a nourri, t’influence encore ?
Les classiques : Tarkovski, Bergman, Cassavetes, Epstein et bien d’autres. Ils ne sont pas classiques pour rien. J’ai une culture cinématographique plutôt d’avant 1980. A partir de mes 15 ans j’ai commencé à en visionner des centaines de films, que je consignais dans des carnets, on faisait des compétitions avec mes amis du lycée : voir tous les films de la programmation d’un festival par exemple... Bref, quand on est ado on a du temps. Mais ceux qui reviennent toujours sont Orson Welles et Robert Frank. Welles surtout pour ses derniers projets avant-gardistes comme F is For Fake. C’est un grand illusionniste, avec un côté très populaire qui me fascine. Cela donne des «grandes images», des «grands moments» de cinéma. Or Mon cinéma traverse les grandes images, il ne s’y arrête pas.
Pourquoi ? Est-ce volontaire ?
Ce que je sais, c’est que je ne veux pas faire des grandes images _ que je trouve parfois totalitaires au sens où l’on n’est pas obligé d’accepter ce qui se passe. Du genre : «Regardez, regardez bien comme c’est un moment magnifique !» Et puis on s’arrête là, on ne va pas plus loin. J’ai envie d’aller plus loin. C’est là que je rejoins Frank et m’éloigne de Welles.
C’est quelque chose qui peu à peu s’impose à moi. Les belles images, c’est mon démon. Jusque là je me confortais dans le « faire des belles images », je voulais prouver que je sais en faire. Bon ben ça y est, je sais que je sais. Le travail sur ce film va m’aider à sortir de ça. Tout du moins à explorer autre chose.
Kaplinski en personne pourrait t’y aider ?
Oui mais de manière détournée. Par ses textes il le fait déjà. Mais c’est surtout par ce qu’il me propose lorsque je le filme : inconsciemment ou consciemment il me propose de filmer autre chose que ce qui est attendu sur lui. Il sait que je suis preneur de ces moments et me pousse à les filmer. Par exemple le portrait de lui les bras le long du corps que l’on voit à la fin du teaser du film.
C’est donc toujours et encore d’aller vers la sensation de quelque chose plutôt que son l’explication.
Tu es photographe ou cinéaste ?
Je suis un faiseur d’images, un terme avec sa dimension artisanale qui me va bien. Au fil des photos et des films que je fais, « no matter what » je fais des images. Chaque outil, chaque technique m’ouvre le champ des possibles et me donne de la liberté. Et avec tout ça j’écris mes poèmes et mes histoires. Je transmet quelque chose de mon expérience à d’autres, à ceux qui prennent le temps de regarder, d’écouter, de contempler.
Tu utilises le numérique ?
Oui et c’est ça qui me libère aujourd’hui. Je rate, j’essaie, je défriche, je rebrousse chemin. Le cinéma est en train de murir vers une nouvelle ère grâce au numérique qui permet de filmer des moments « qui sont en train de se faire » et non pas décisifs.
Le numérique n’est qu’un outil de plus, il ne permet pas d’être plus talentueux, ou d’avoir plus d’imagination. Mais il y a une démultiplication des possibles et des «ratages» avec une liberté de retour en arrière qui, certes peut nous perdre, mais aussi offre cette possibilité de travailler l’ébauche, l’esquisse, le moment en dehors de l’oeuvre totalement finie et cela de manière plus directe qu’avant.
Aujourd’hui on est encore dans le «produit fini» et on croit que le numérique nous permet de faire des produits encore mieux finis qu’avec l’argentique par exemple. Mais ce qu’offre le numérique, c’est de ce temps de travailler la matière même du film : de travailler le temps. Et avec du temps, il se crée toujours quelque chose d’intéressant.
Pour toi, qu’est-ce qu’un poète ?
C’est le Petit Prince, ce mélange d’un homme et d’un enfant. La poésie est le travail très sérieux d’un adulte qui a le regard d’un enfant. Le poète appartient physiquement au monde mais son regard flotte, neuf, léger. Pour moi c’est ce qui caractérise tout artiste. C’est aussi la raison pour laquelle je suis insensible à un art trop intellectuel.
Où est l’enfant en toi ?
Dans ma curiosité, ma façon de regarder le monde, mais aussi dans l’acceptation de qui j’ai été et qui je suis. Lorsque je décris mon travail photo et filmique je dis ceci en référence au Petit Prince : je distingue deux types de regardeurs : ceux qui voient un chapeau à bords plats et ceux qui voient un boa qui a avalé un éléphant. Et cela fait bien longtemps que je ne vois plus de chapeaux.
J'ai donc demandé à la journaliste Aurélie Galois de m'interviewer sur la genèse du film. Lui laissant comme seuls éléments de préparation mon travail photo qu'elle connaît très bien et le teaser du film.
Paris / Fin 2009/
Qui est Jaan Kaplinski ?
On peut dire que Jaan Kaplinski est écrivain, penseur, poète, linguiste, père de famille, ou encore que Jaan Kaplinski est l’un des plus grands poètes et penseur de l’Europe de l’Est, c’est vrai et incomplet à la fois. Il n’y a pas de réponse directe à cela, en tout cas ce n’est pas le but de mon film.
Ton film ne sera t-il pas un portrait ?
Si bien sûr, mais au travers duquel je questionne la notion d’identité de chacun, celle de Jaan autant que la mienne, car c’est quelque chose qui est en changement constant.
Ce vers quoi je tends, c’est de proposer une sensation de Kaplinski. Tout comme lorsqu’on est devant un paysage : on ressent le vent sur notre visage mais on ne peut pas vraiment le décrire, on voit ici un arbre et là un monticule de terre, on peut décrire mais on ne peut que difficilement partager ce que l’on ressent. Pour moi c’est la sensation que j’ai du tout qui en fait l’expérience qu’on a de ce paysage. C’est pareil pour le portrait de Jaan.
Comment as-tu fait sa connaissance ?
Je voyage en Estonie depuis 2002 et j’ai d’abord découvert ses écrits, il y a environ 4 ans. J’ai acheté un recueil de poésie traduit en anglais « Evening Brings Everything Back », dont les textes ont tout de suite fait échos à des questionnements personnels que j’exprimais en images. Puis j’ai lu un recueil en français traduit par Antoine Chalvin : Le Désir de la Poussière.
Chez Kaplinski c’est la poésie des mots pour traduire l’intraduisible. Les interstices du monde. Au fur et à mesure des lectures je sentais que nous suivions un chemin similaire.
Et de ces recueils au film, quel fut ton cheminement ?
Après mon livre de photo About Estonia, j’ai voulu faire un travail plus général sur l’Estonie, mais en vidéo, quelque chose de moins docile que les images fixes, de plus complexe aussi, avec du son, de la musique, des bruits et surtout du mouvement. Parmi les personnes que je souhaitais intégrer au projet il y avait Kaplinski, j’ai donc demandé à le rencontrer. Nous nous sommes vus quelques fois pour parler du projet, faire connaissance. C’est alors que j’ai compris que je le rencontrais à un moment crucial de sa vie, un turning point: il avait décidé d’arrêter d’écrire des poèmes. En tant que réalisateur, ça m’a paru primordial de recentrer le sujet de mon film sur lui, de faire un portrait de Jaan à ce moment là de sa vie. De plus rien de majeur n’a encore été fait sur lui.
Que pense-t-il de ce projet ?
Il me semble qu’il est curieux et touché. Il en a peur aussi, ce qui est normal.
Pourquoi ce titre, le « Système Kaplinski » ?
Ce film est l’histoire d’un homme qui a réussi à déjouer beaucoup de systèmes : celui de l’Union Soviétique, celui des langues - il est linguiste et en parle une douzaine - et de la société occidentale contemporaine de manière plus générale. Mais comme tout homme, il est en lutte contre son propre système, il essaie de s’échapper continuellement de ses propres murs. Kaplinski, c’est un évadé des systèmes. Un peu comme un lièvre qui galoperait en zigzag dans un champ alors que les chasseurs sont à sa poursuite. Il s’en sort toujours. Sauf qu’au moment où je le rencontre pour le film il est son propre chasseur.
Pourquoi a-t-il accepté ton projet selon toi ?
C’est une histoire de confiance. Parce que ce film arrive à un moment où Jaan est prêt à transmettre certaines idées, expériences. Le fait que je soi étranger à sa culture, à son milieu et aux questions politiques de son pays me permettent d’avoir un regard neuf sur Jaan. Comme dis Tiia, sa femme, je suis comme un anthropologue qui ne connaitrait rien à une tribu et l’observerait sans même en comprendre le langage. Je prends des notes, compare des résultats, remet en question mes idées reçues...etc. Mais cela ne fonctionne que parce qu’il y une base de confiance au départ. Je crois aussi que Jaan est un grand curieux et qu’il s’est dit: pourquoi pas !
Que vas-tu filmer ?
Comme je disais plus tôt je prends des notes, des éléments qui me permettront, au montage, de créer une sensation de Kaplinski, un portrait à facettes multiples. Donc je filmerai les différents moments de la journée de Jaan et sa famille, le bain dans l’étang le matin, la coupe de l’herbe à la faux, les activités des petits enfants dans la propriété des Kaplinski. Des entretiens avec Jaan et d’autres intervenants comme l’historien David Vseviov, le compositeur Veljo Tormis ou encore le sémiologue Mihhail Lotman. Tous ces moments et petites actions qui font la journée d’un grand homme. Et sous le couvert de ces différents moments, apparaîtra les questionnements de Jaan ainsi que les miens.
On dit qu’un portrait est autant celui du regardé que du regardant. Es-tu prêt à te livrer toi aussi ?
Tu as raison. Je pense que c’est peut être moi qui appréhende le plus. Les enjeux sont plus importants pour moi ; lui n’a pas grand-chose à perdre. Sa carrière est déjà bien avancée. Ce film, c’est une manière de mettre noir sur blanc qui je suis. D’une certaine manière je me mets à nu en mettant Jaan Kaplinski à nu. Je me questionne sur l’homme que je suis, que je pourrais être, sur mes désirs, mes rêves, en quelque sorte je fais moi aussi face aux murs qui m’entourent. Ce film me permettra certainement d’en escalader quelques-uns.
Avec ce film, j’ai quelque chose à écrire.
C’est à dire ?
Ce film va m’aider à trouver une écriture qui m’est propre, à travers mes images, qui se complètent, certainement, avec les mots de Kaplinski. C’est au fil des projets et des différents chemins que je parcours, que je découvre cette écriture. Et le passage par ce film en est une étape importante.
Découverte et pas confirmation ?
Oui, car cette écriture qui se dessine est différente de celle que j’ai fantasmé, celle d’un cinéma plus classique qui correspond à ma culture cinéphilique. Avec ce film, je suis dans le faire, dans le réel. Tu vois directement le résultat, et je suis plus physique qu’intellectuel. C’est comme quand tu peins : tant que tu ne mets par tes couleurs sur la toile, tu peux fantasmer ce que tu veux mais une fois commencé, c’est autre chose, et c’est là que c’est intéressant.
Précisément, quel cinéma t’a nourri, t’influence encore ?
Les classiques : Tarkovski, Bergman, Cassavetes, Epstein et bien d’autres. Ils ne sont pas classiques pour rien. J’ai une culture cinématographique plutôt d’avant 1980. A partir de mes 15 ans j’ai commencé à en visionner des centaines de films, que je consignais dans des carnets, on faisait des compétitions avec mes amis du lycée : voir tous les films de la programmation d’un festival par exemple... Bref, quand on est ado on a du temps. Mais ceux qui reviennent toujours sont Orson Welles et Robert Frank. Welles surtout pour ses derniers projets avant-gardistes comme F is For Fake. C’est un grand illusionniste, avec un côté très populaire qui me fascine. Cela donne des «grandes images», des «grands moments» de cinéma. Or Mon cinéma traverse les grandes images, il ne s’y arrête pas.
Pourquoi ? Est-ce volontaire ?
Ce que je sais, c’est que je ne veux pas faire des grandes images _ que je trouve parfois totalitaires au sens où l’on n’est pas obligé d’accepter ce qui se passe. Du genre : «Regardez, regardez bien comme c’est un moment magnifique !» Et puis on s’arrête là, on ne va pas plus loin. J’ai envie d’aller plus loin. C’est là que je rejoins Frank et m’éloigne de Welles.
C’est quelque chose qui peu à peu s’impose à moi. Les belles images, c’est mon démon. Jusque là je me confortais dans le « faire des belles images », je voulais prouver que je sais en faire. Bon ben ça y est, je sais que je sais. Le travail sur ce film va m’aider à sortir de ça. Tout du moins à explorer autre chose.
Kaplinski en personne pourrait t’y aider ?
Oui mais de manière détournée. Par ses textes il le fait déjà. Mais c’est surtout par ce qu’il me propose lorsque je le filme : inconsciemment ou consciemment il me propose de filmer autre chose que ce qui est attendu sur lui. Il sait que je suis preneur de ces moments et me pousse à les filmer. Par exemple le portrait de lui les bras le long du corps que l’on voit à la fin du teaser du film.
C’est donc toujours et encore d’aller vers la sensation de quelque chose plutôt que son l’explication.
Tu es photographe ou cinéaste ?
Je suis un faiseur d’images, un terme avec sa dimension artisanale qui me va bien. Au fil des photos et des films que je fais, « no matter what » je fais des images. Chaque outil, chaque technique m’ouvre le champ des possibles et me donne de la liberté. Et avec tout ça j’écris mes poèmes et mes histoires. Je transmet quelque chose de mon expérience à d’autres, à ceux qui prennent le temps de regarder, d’écouter, de contempler.
Tu utilises le numérique ?
Oui et c’est ça qui me libère aujourd’hui. Je rate, j’essaie, je défriche, je rebrousse chemin. Le cinéma est en train de murir vers une nouvelle ère grâce au numérique qui permet de filmer des moments « qui sont en train de se faire » et non pas décisifs.
Le numérique n’est qu’un outil de plus, il ne permet pas d’être plus talentueux, ou d’avoir plus d’imagination. Mais il y a une démultiplication des possibles et des «ratages» avec une liberté de retour en arrière qui, certes peut nous perdre, mais aussi offre cette possibilité de travailler l’ébauche, l’esquisse, le moment en dehors de l’oeuvre totalement finie et cela de manière plus directe qu’avant.
Aujourd’hui on est encore dans le «produit fini» et on croit que le numérique nous permet de faire des produits encore mieux finis qu’avec l’argentique par exemple. Mais ce qu’offre le numérique, c’est de ce temps de travailler la matière même du film : de travailler le temps. Et avec du temps, il se crée toujours quelque chose d’intéressant.
Pour toi, qu’est-ce qu’un poète ?
C’est le Petit Prince, ce mélange d’un homme et d’un enfant. La poésie est le travail très sérieux d’un adulte qui a le regard d’un enfant. Le poète appartient physiquement au monde mais son regard flotte, neuf, léger. Pour moi c’est ce qui caractérise tout artiste. C’est aussi la raison pour laquelle je suis insensible à un art trop intellectuel.
Où est l’enfant en toi ?
Dans ma curiosité, ma façon de regarder le monde, mais aussi dans l’acceptation de qui j’ai été et qui je suis. Lorsque je décris mon travail photo et filmique je dis ceci en référence au Petit Prince : je distingue deux types de regardeurs : ceux qui voient un chapeau à bords plats et ceux qui voient un boa qui a avalé un éléphant. Et cela fait bien longtemps que je ne vois plus de chapeaux.
vendredi 29 janvier 2010
Inscription à :
Articles (Atom)
